"北京胡同口的早餐摊前，常能看见个留着络腮胡的老爷子。
       他熟练地掰开焦圈儿，就着豆汁儿吸溜得痛快。若不是那双深邃如刀刻的眼睛，谁也不会想到，这个端着搪瓷碗蹲在马路牙子上的老人，就是曾让千万观众热血沸腾的""梁飞虎""颜世魁。
       从草原上的追风少年到荧幕上的铁血硬汉，这个69岁仍孑然一身的演员，用大半辈子演绎着比剧本更跌宕的人生故事。
       1
       1956年的科尔沁草原上，颜世魁总爱趴在戏台边看爷爷排戏。
       剧团里的大红灯笼映得他小脸通红，当演员们甩着水袖唱起""正月里来是新春""，五岁的他已经能踩着板凳比划蒙古舞的骑马步。
       父亲单位文艺汇演时，这个虎头虎脑的小子愣是挤进大人堆里，把《草原英雄小姐妹》跳得满堂喝彩。街坊们都说：""老颜家这娃，天生就该吃舞台饭。""
       14岁那年，哲里木盟歌舞团的考官们被这个草原少年的灵气惊着了。
       别人跳《草原女民兵》都带着程式化的笑容，他偏要咬着牙瞪着眼，把个民兵演得杀气腾腾。
       在歌舞团的七年，他像匹脱缰的野马，白天练功晚上啃剧本，把《智取威虎山》的杨子荣演得连老戏骨都竖大拇指。
       1978年，北京电影学院恢复招生的消息传到草原时，颜世魁正在排练厅里翻跟头。他瞒着家人揣着五块钱就奔了长春考点，四千多人争四个名额的阵仗没吓退他。
       考场里演小品时，他抄起道具枪对着空气怒吼：""冲啊！""那股子混着草原狼性的爆发力，让主考官当场拍板：""北电要的就是这种真性情！""
       八十年代的峨眉电影制片厂里，颜世魁是出了名的""拼命三郎""。
       拍《东方剑》时，为演好卧底警察，他跟着真刑警蹲点三个月，学会单手换弹夹的绝活。有场追车戏，他硬是亲自上阵，吉普车在盘山道上甩尾时，半个轮子都悬在悬崖外。
       导演喊卡后才发现，他攥方向盘的手心全是血——指甲早掐进肉里了。
       《铁梨花》里的梁飞虎让他真正封神。开拍前他跑到山西农村，跟着老铁匠学了半个月打刀。
       剧组人都记得，有场挥刀砍鬼子的戏，他因为太入戏，真把道具刀砍豁了口。那句""这把刀要是不用来杀鬼子，那就是我颜家子的耻辱！""的台词，是他蹲在战壕里听着老兵讲故事时即兴改的。
       在《勇敢的心》片场，他给""宋老虎""设计了个摸鼻烟壶的小动作。
       有场训斥汉奸的戏，他边说台词边捻鼻烟，突然猛打个喷嚏，喷了对手演员一脸。这即兴发挥的桥段被导演保留，成了全剧最生动的记忆点。
       1995年的某个雨夜，颜世魁在片场接到电话时，手里还攥着没吃完的盒饭。妹妹车祸成了植物人的消息像记闷棍，把他从光影编织的梦里打回现实。
       这个在戏里中过枪、挨过炸都没眨过眼的硬汉，蹲在片场角落哭得像个孩子。从此他白天拍戏晚上跑医院，有次吊着威亚拍打戏时突然晕倒，送到医院才知道已经三天没合眼。
       照顾植物人妹妹的十年，花光了他所有积蓄。
       最困难时，他同时接三部戏，上午在横店演将军，下午飞北京扮商人。有次在机场候机时，他靠着椅子就睡着了，手里还捏着给妹妹买的营养剂。
       没人知道，有年除夕夜他独自在空病房守岁，看着窗外烟花，把《梁飞虎》的台词翻来覆去念了二十遍。护士查房时吓一跳，他说：""练台词呢，省得开春拍戏嘴瓢。""
       如今在横店，年轻演员们总爱围着这个""老戏骨""取经。
       去年拍《太行山上》时，有场父子诀别的戏。演儿子的演员总找不到感觉，颜世魁突然说：""你就当我是你亲爹，今天这戏拍完我就得癌症死了。""
       全场寂静中，年轻人""哇""地哭出声来。监视器后的导演抹着眼睛喊""过""，转身对副导演说：""老颜这是把半辈子遗憾都化在戏里了。""
       北京胡同的老邻居们常见他搀着老妈遛弯儿。有回下大雪，他蹲在胡同口给老太太的棉鞋绑防滑绳，嘴里念叨：""您可慢点儿走，摔了又得喝三个月中药。""
       老太太眯着眼笑：""我儿比养生堂的护工还仔细。""路过的年轻人不知道，这个细心侍母的老人，曾在荧幕上挥刀斩落无数""鬼子""。
       人生如戏，但生活远比剧本残酷。颜世魁常说：""演员最幸福的是能活好几辈子。""
       可他自己的故事里，始终缺了个团圆结局。
       或许正如他微博里写的：""戏里的热闹终要散场，留得住的，是那些让人心头一热的瞬间。""
       这个冬天，当他又蹲在胡同口喝豆汁儿时，有影迷偷偷拍了张照发上网，配文是：""你看他的眼神，还像当年那个草原少年。""
       六十九载光阴流转，那个在戏台边偷师的小男孩，终究活成了中国荧幕上最硬的汉子，也活成了人间烟火里最柔情的儿郎。"