远方总在召唤。三毛的撒哈拉、凯鲁亚克的公路，后来那句“世界这么大，我想去看看”，都在说同一个愿望：摆脱既定的轨道，找一条真正属于自己的路。我曾以为，社交媒体里那些毗邻山海的房子、充满烟火气的小巷、咖啡香里的自我畅谈，就是我要的远方。于是在2024年底，我揣着仅有的一万块存款，辞掉北京的AI编辑助理工作，踏上了这场“走四方”的旅程。

四个月后，我带着八千块存款回到北京，重新入职。这场被琐碎生活打败的自由试验，花了我两千块，却装满了一肚子的真实与困惑——我以为是去远方寻找风景，最后却只遇见了自己。

北京：被传送带裹挟的机器人生

2024年2月，毕业一年半的我正式成为“社畜”，在一家图书公司做AI编辑助理。我的工作核心就两个字：复制粘贴。把领导给的提示词和文学原文粘给AI，再把AI的译文粘进文档，核对段落数量相等即可，不用管翻译准不准。

工资少得可怜，交完房租就所剩无几。为了省钱，我退了北京的出租屋，每天从周边县城通勤。凌晨五点四十的闹钟，二十分钟自行车到公交站，两小时公交补觉，再转地铁、骑单车，九点准时打卡。晚上六点下班，重复三小时通勤路，九点才能到家。北京夏天的地铁里，全是陌生人的汗味和苦臭的口气，黑压压的人群里，我像个没有灵魂的零件，被传送带从工位运回家，只为充电后第二天继续运转。

我和妈妈、两个妹妹住在一起，却鲜有交流。到家洗漱后，要么投简历想跳槽，要么刷手机、听冥想视频，然后睡觉。周末要么补觉，要么回老家看爷爷奶奶，生活沉闷得像一潭死水。我想旅行、看话剧、去live house，想尝试咖啡师、调酒师的兼职，但这些在县城里全是奢望。我被困在“赚钱才能自由”的死循环里，直到小红书开始频繁给我推送“辞职去低物价城市生活”的博主。

有个博主说，她辞了北京工作在四川定居，几百块租到树景房，一天吃饭花十块钱，三块钱就能买到粥、鸡蛋和四个包子。抖音里成都人水上打麻将、茶馆里喝茶听曲的场景，更让我心驰神往。我甚至加入了成都的女性社群，里面有人说可以教我做咖啡。再想起《北京青年》里“用旅行积累生存能力，回来总能挣到钱”的台词，我终于下定决心：辞职，去成都过松弛、自由的生活。

出师未捷：成都的失望与杭州的惊魂

辞职当天，我收到了杭州某大厂外包的offer，月薪七千五，比之前高，但不在成都。距离入职还有一周，我还是提着两大行李箱先去了成都。可现实给了我当头一棒：这里和北京一样高楼林立，武侯区最便宜的单间也要一千五，外卖价钱和味道都与北京差别不大，所谓的“悠闲生活”杳无踪迹。网友说的“成都工作多是客服销售”“地铁也很挤”，全是真的。

我寄希望于字节跳动的正式岗位，却在二面后被拒绝。此时我手里只剩一万块存款，只能硬着头皮准备去杭州入职。可入职体检时，HR反复追问我是否怀孕，甚至要求我做怀孕检查，理由是“偶尔加班不适合孕妇”。虽然最后HR不再坚持，但我对这家公司已经心生反感。

更可怕的是从杭州机场到酒店的顺风车经历。司机一开始答应平台交易，半路却要求线下付款，我拒绝后，他直接取消订单要把我扔在高速上。我吓得报警，可警察只说“被放下后再打一辆车”。最后司机把我拉到高速路口放下，还扣了我的行李。我再次报警，协商后司机要求我支付93元车费，还索要200元“车子损耗费”，否则就不归还行李。

我反复跟警察沟通无果，直到打了12389投诉电话、给12345市长信箱写信，事情才解决：交通局赔偿了我的损失，打车平台也同意永久限制该司机接单。这场惊魂经历让我身心俱疲，妈妈打电话催我回家，听到我同意后便匆匆挂了电话，没问过我一句安危。

辞职三个月，我的存款只剩八千块。在家待得压抑，我只能找包吃住的工作逃离。看到三亚某酒店招预定员，包吃住、月休8到10天，试用期底薪两千八，过年能月入过万，我立刻投了简历并通过面试。2024年12月22日，我乘飞机经厦门转机前往三亚，正式开启旅居生活。

后海村：美梦成真的理想生活

刚到三亚的酒店，我就后悔了。宿舍在居民区里，门口是垃圾桶，房门锁芯松动，墙面发黄掉漆，铁质上下铺的床板薄得像要断裂，卫生间的马桶布满黄渍和裂纹。更让我绝望的是必须穿的工服和名牌——穿上它们，我感觉自己不再是“我”，而是被规训的服务员。

好在我很快收到了后海村一家小酒馆的面试邀约。这里的一切都符合我的理想：我负责写后海村的攻略和游记，工作时间自由，月薪4000，不用穿制服，还能免费学调酒；宿舍干净整洁，被褥都是新的。老板很热情，面试时直接让后厨给我煮了招牌美食，我写的试稿也得到了认可。

1月6日，我办完酒店离职，搬进了后海村的酒馆宿舍，终于过上了想象中的生活。每天九点起床，去村里吃十二块钱一碗的鲜辣粉汤，然后去海边咖啡厅看书看海；中午回酒馆吃老板做的家常菜，土豆炖牛腩、羊肉汤、马鲛鱼，我总能吃两三碗；下午吹着海风喝酒看书，或者逛古着店、首饰店；晚上要么去其他酒馆拍素材，要么学调酒，九点后发布作品、分析数据，然后和同事一起吃夜宵、听播客入睡。

后海村的人都很悠闲：村口有房车家庭在草地上吃饭，有小贩叫卖小菠萝，古着店老板随性开店，热情分享淘来的老物件。我以为这就是我想要的自由，却没想到，人际关系的困扰很快找上门来。

困扰与迷茫：两性边界与友情难题

我曾主动和一个摆摊卖中药首饰的男青年聊天，觉得他的旅行经历很有趣，还把他的摊位写进了攻略，他送了我一条中药项链。可后来他两次邀请我喝酒，语气轻佻，我感到不适，便开始刻意回避他，心里还忍不住愧疚，怀疑是自己反应过激。

另一个骑车旅行的河北老乡，和我聊得很投机，我们分享旅行经历，还聊女性主义，我把真名告诉了他。可后来我发现他朋友圈的结婚证，才知道他已婚，还骗了我名字。这些经历让我疲惫，不知道该如何与异性健康相处。

更让我困惑的是性骚扰事件。义工小韩曾趁我不注意，用冰凉的手摸我的露背，我吓得浑身僵硬。后来我得知室友小贝也被小乐骚扰过，小贝的勇敢反抗给了我勇气。我找小韩对峙，他起初说不记得了，在我的愤怒下道歉。可我又开始犹豫：他是不是只是开玩笑？我的不适是不是被观念建构的？小时候男生这样做，我只当是玩笑，可在男权社会里，这样的行为真的没有邪念吗？我找不到答案。

友情也同样棘手。小贝和我有相似的家庭经历，我曾主动抱她安慰她，想和她亲近。可我总不知道该聊什么，不敢袒露自己的过往，只能用分享美食的方式示好。她却更愿意和小乐相处，还总说“你有毛病吧”，甚至在我叫她时骂我“X你妈”。我把委屈藏在心里，直到大年初一她命令我换车，我才第一次拒绝了她。但她依然是让我有安全感的人，当我被男歌手深夜闯入房间吓到，是她安慰我会帮我撑腰。她义工期满离开时，我们笑着道别，我却忍不住失落。

虚空与现实：形而上的讨论与生存压力

小贝走后，酒馆白天只剩我一个人，我感到压抑孤独，便离开后海村，去了一个紧邻大海的数字游民社区。这里可以用工作换免费住宿，窗外是草坪和大海，还有吊床和游泳池。我认识了美国藤校硕士、AI博士小畅，和她一起吃饭、游泳、讨论女性主义。

社区里每天都有关于社会议题、女性主义的讨论。有一次聊到“女员工引诱老板求升职”，我认为女性可能是迫于男权社会的无奈，却被男生阿筠指着鼻子反驳“你在为她开脱”。我后来向他表达了被指着的不适，他道歉并解释自己当时太激动，事情才不了了之。

我曾渴望这样的讨论氛围，可真正身处其中，却觉得生活很不真实，像活在虚空里。我更想分享吃喝这样的具体琐事，而不是一直聊形而上的话题。同时，社区工作标准多变，占据了我大量时间，甚至影响了酒馆的工作。酒馆的工资是我唯一的经济来源，我不想失去它，便在社区待了10天后离开了。

离开后，我开始焦虑：酒馆月薪4000不够长期旅行，合同7月就到期，我必须找后路。可我再也没遇到好老板：日月湾的酒吧老板面试迟到5小时不道歉，还质问我“不能保证数据请你做什么”；景德镇的咖啡店老板要我先领工资写欠条，不签合同还说“为了交朋友”，让我住他家，我担心安全拒绝了。

旅居三个月，我的存款还是八千块。我没买过一件衣服，出发时穿的皮衣洗得掉皮，脖子后背全是黑色碎屑；南昌三月很冷，我只有一身厚衣服，洗了就只能待在青旅等晾干；我住20元一晚的青旅床位，点外卖要反复比价，连十几块的奶茶都舍不得喝，40元的书店咖啡成了奢侈支出。我受够了这种低欲望生活。

我尝试写短篇小说、做旅行视频，却都失败了。小说逻辑经不起推敲，视频剪辑比上班还累，还总担心数据不好。4月8日，酒馆老板说生意不好，让我四月后不用再做内容了。唯一的收入没了，我不得不开始认真考虑回北京上班。

回归：一场值得的自由试验

我最后尝试了杭州的咖啡师打工换技能，老板却不愿教我，只让我看小红书自学；投了上海、北京的文字类岗位，10天内辗转杭州、北京、上海面试，最终拿到了北京一家公司的offer，做消费类内容，月薪7500，熟练后有提成。

2025年4月，我结束了四个月的旅居，回到了北京。这场“脱离轨道”的旅程，像一场梦。我去了三亚、成都、杭州、南昌、景德镇、安吉，见到了各种各样的人，经历了惊魂的顺风车事件、美好的后海村生活、困惑的人际关系、虚空的社区讨论。这四个月的经历，比过去几年都厚重。

有人说，琐碎的生活最终战胜了远方。可我觉得，这场用2000块换来的自由试验，很值得。我知道了社交媒体上的远方是虚构的，真实的自由需要直面生存压力；我知道了自己没有一技之长的焦虑，比工作不稳定更可怕；我也知道了，与人相处的边界、两性的平等、自我的坚守，都是需要慢慢探索的课题。

今天是2025年12月22日，一年前的今天，我从北京飞往三亚，开启了这场旅程。现在的我，重新回到了职场轨道，但我不再是那个被传送带裹挟的机器。也许有一天，我拥有了足以傍身的技能，还会再次出发——不是去追逐虚构的远方，而是去遇见更真实的世界，和更完整的自己。