30多岁了,第一次尝到自由的味道

日期:2026-02-16 16:16:52 / 人气:7



在河北邯郸一条普通的民生街上,一家名叫“知书屋”的小书店悄然营业。隔壁是养生馆、美容院和餐馆,而这家书店的标语贴在显眼处:“要吃饭,也要阅读”。店主高贵兵说,这句话是他对自己和这个时代的回答。

一、闭店:一个时代的告别与重生

几个月前,高贵兵的“人间食粮书店”刚刚经历了一场盛大的闭店。空荡荡的白墙前,纸张和木头的气味还未散尽。前来的人有的好奇“这里怎么了?”,有的打听搬空的书架怎么卖。高贵兵说,书店开了这么多年,卖得最好的一次就是这次告别。

这像极了某种隐喻——我们总是在失去时才懂得珍惜,在告别时才开始怀念。

从北京赶往邯郸的拍摄团队,记录下了这最后的时刻。高贵兵看起来从容不迫,声音很小但很笃定。这个曾经煊赫一时的古城——战国时期赵国的都城,如今成了一家小书店最后的背景。

二、邯郸:历史的回响与纸页的微光

邯郸,公元前386年成为赵国的都城,历经158年八代国君,在赵武灵王“胡服骑射”的改革下,成为黄河以北最大的政治、经济、文化中心。这里曾是纵横家游说、学士门客往来的地方,思想在城墙内外碰撞。

然而,秦始皇统一六国后,“焚书坑儒”的烈焰也烧到了这里。我们不禁想象,那时的邯郸,会不会有人在夜色里偷偷藏下一卷竹简?把它埋进墙缝,藏进地窖,只为保留一点文明的余烬?

历史总是惊人地相似。二十世纪六七十年代,许多家庭不得不处理、销毁藏书。但就像有人偷偷藏下那本《叶甫盖尼·奥涅金》一样——那不一定是最重要的书,也未必是最宏大的经典。它只是一种无声的抵抗,一种存在过的证据。

三、书:微小而坚韧的存在

书有时微小得几乎无声。它渺小到无法诉说邯郸曾经煊赫的历史地位,也无法承载赵武灵王的雄才大略。它能够诉说的只是这片土地上的某一个人,曾在这里活过,他们思考过,他们读过此书。

高贵兵给自己的书店取名“人间食粮”,灵感来自法国作家纪德的同名散文集。那本书是纪德在精神危机时写下的,恰好映照了他的心境。所谓“人间食粮”,既是养活他的一个营生,也是滋养精神的去处。

四、重新开张:在烟火气中坚守

闭店几个月后,高贵兵又回到了邯郸。新书店地址选在了一条更有烟火气的民生街上,隔壁是养生馆、美容馆、餐馆。书店隐在日常里,像粮食隐在厨房里。

在这条街上:
• 养生馆调理身体

• 餐馆填饱胃口  

• 而书店补给的是另一种饥饿

它像一种反复出现的姿态——在历史与现实之间,在烟火与纸页之间,关了又开,走了又回。

五、30多岁的自由:选择自己的生活方式

高贵兵的故事,让我想起一种30多岁才尝到的自由——不是财务自由,不是时间自由,而是选择自己生活方式的自由。

这种自由意味着:
• 不再被别人的期待绑架

• 敢于在不被理解的路上独行  

• 在实用主义盛行的时代,坚持做一些“无用”之事

• 在流量为王的年代,守护一片安静的阅读空间

30多岁了,我们开始懂得:
• 自由不是想做什么就做什么

• 而是有勇气不做什么

• 自由不是逃离责任

• 而是选择承担哪些责任

六、在激流中站立

文章的最后一句话让人动容:“我们够呛在激流中站立,但还是要试试。”

在这个短视频刷屏、注意力被切割成碎片的时代,开一家实体书店,确实像在激流中试图站立。但高贵兵还是回来了,带着他的书,他的“人间食粮”。

这或许就是30多岁才懂得的自由——明知艰难,依然选择;明知可能失败,依然尝试;明知世界喧嚣,依然安静地做自己认为对的事。

结语:每个人的“人间食粮”

高贵兵的书店很小,小到在这条街上并不起眼。但它存在,就像一个宣言:在这个时代,还有人相信阅读的力量,还有人愿意为精神食粮留出一方天地。

30多岁了,我们开始寻找自己的“人间食粮”——那些真正滋养我们、让我们成为自己的东西。对高贵兵来说,是书和书店;对每个人来说,可能是不同的东西。

但共通的是,我们都开始明白:自由不是外在的给予,而是内心的选择;不是逃避现实的借口,而是面对生活的勇气。

在这个充满不确定性的时代,我们都在寻找自己的方式“在激流中站立”。而第一步,往往是承认自己的饥饿——对意义的饥饿,对连接的饥饿,对真实的饥饿。

然后,像高贵兵一样,在一条普通的街上,开一家小小的店,贴上自己的标语:“要吃饭,也要阅读。”

这,或许就是30多岁才尝到的,最真实、最珍贵的自由味道。

作者:杏耀注册登录平台




现在致电 5243865 OR 查看更多联系方式 →

杏耀注册登录平台 版权所有