大家好，我是梁鸿。
我今天之所以站到这个地方，是因为我刚刚写了一本书，叫《要有光》。这是一部关于青少年心理健康问题的非虚构著作，也是我花了好几年时间，在中国的大城市、中等城市、小城市和农村做调查的结果。
其实一开始这本书的名字叫《别吹灭那光》。这句话是我书中采访的一个叫雅雅的女孩子写在日记里边的话。后来没用这个名字作为书名是因为觉得太哀求了，太暗淡了。但是我自己却对这句话一直念念不忘。
别吹灭那光，这句话特别值得人思考。别吹灭什么光？是谁在吹灭那光？我也希望各位听众能够带着这个疑问，和我一起慢慢地走进那些情绪受困扰的孩子的故事。
一、他就是要管理我
首先我想讲一下敏敏的故事。我见到她的时候，她16岁，已经休学了三年。
后来她想重新考高中，走出家庭，重新回到社会。我每天在补习班和她一块学习、一块聊天、一块吃饭，一块到海边散步，进行各种各样的交流。她慢慢地给我讲了她的故事。
她讲了在她十一二岁，甚至更早的时候，她的父亲和母亲如何家暴她。她如何选择不想要自己的生命，然后怎样在漫长的、黑暗的时光里面摸索，又慢慢地走出来。
在相互倾听、相互交流的过程中，我发现，敏敏是一个特别克制的女孩子。她在给我讲的时候，每当讲到关键点，当她有强烈的情感的时候，她会使劲地点头来掩饰自己强烈的情感。但是你在对面听的时候，你会流泪，因为故事非常的残酷。
她的父亲和母亲闹离婚，有离婚纠纷，母亲非常不开心，就把怨气发泄在身边的孩子身上。因为孩子是最便利的，也是家庭的最弱势者。有一天敏敏不想在补习班里读书，她就逃学，然后老师告诉了妈妈。妈妈来到这个地方，拎着敏敏的头发，一直到小区里，像示众一样。敏敏说很多人都看着她。
后来敏敏回到家，逃到公寓房的楼道，给她爸爸打电话。她说爸爸你来，我妈妈在打我。正在打电话的时候她妈妈又出来，又开始打她，把头往墙上撞。在这个过程中，爸爸也没有挂电话，她也忘了挂电话。过了一会儿，突然电话中说，你俩的事情你俩解决吧。然后爸爸把电话挂了。
敏敏在给我讲这个故事的时候说，我不记得听到我爸那句话时的具体感受，我只是觉得他们离我很远了，我再也不可能和他们亲近了。
敏敏跟我认识的时候已经16岁了，她非常健康，身体非常灵秀。跟她交流的时候会感觉到她在努力地梳理自己，在努力地整理自己。
她说，我现在原谅我的爸爸妈妈了，我觉得他们也是不成熟的孩子，他们生活中也有不如意，那是他们的事情。我现在不再把他们的事情怨到我身上了，我不再觉得我自己是坏小孩了。但是，我希望我的妈妈和爸爸就这个事情给我道个歉。
她说，有一次我特别认真地找我妈谈，我只需要她跟我诚诚恳恳地说对不起，说她打我是不对的，这样就行了。但我妈不。可能在中国家庭内部，家长向孩子道歉是一个非常陌生的事情。因为我们是权威型的家庭，因为我们觉得孩子不懂事，孩子小，打一下怎么了，你就永远记着这件事。我管你吃、管你住，对你那么好，我的时间、精力、金钱都花给你了，你就记住这一件事情了。
但是她没有想到，当敏敏这样说的时候，当你的孩子在这样跟你说她童年的创伤的时候，她是想跟你交流。她是想告诉你，这件事情我受伤了。这个事情是非常重要的。
一个家庭内部，当家长和孩子的交流不畅通的时候，意味着你们之间爱的传达也中断了，意味着这个孩子可能永远怀着创伤和这个不可释怀的东西往前走了。
敏敏在给我讲的时候非常克制、非常冷静，但是我觉得这里包含着非常残酷的东西，就是我们家长的不自知。
所以我经常说，我写《要有光》这本书，不是为了控诉家长，更不是为了控诉原生家庭。这个词其实我是非常谨慎地使用的。我觉得在这样一个时刻，我们作为成人，你要意识到，在很多时候我们是习焉不察的。因为这样的说话方式、这样的行为、这样的表情我们用了几千年了。我们不知道我们生活在这样的文化惯性内部。
所以我写这本书也是希望能够唤醒大家。你要有所触动——哦，原来我是这样说话的。我希望有这样的时刻，能震撼到你的内心，你会重新反省你的行为、你的举止。
敏敏又给我讲，当家人讨论让她复学的时候，她因为情绪非常糟糕，她想的是自杀，所以她就吃了药。但是在吃药之后，她忍受不了那个痛苦，就给爸爸打了电话。爸爸把她送到医院。她在ICU住了好长时间，如果晚半小时，可能敏敏就不在了。
爸爸也有所忏悔，觉得孩子内心肯定是非常痛苦的。但是当敏敏稍微好一点的时候，爸爸立刻就开始冷嘲热讽。
“医生说如果那天晚半个小时，我就真活不过来了。洗胃真的超级难受。洗胃之后一直输吊瓶，输到上午，看我比较平稳，我爸又觉得没什么，还在那儿得瑟，跟医生说她没事吧，说吃了药就该洗胃，多洗几次胃就好了，她就不闹了。哎呀，本来就够寒心的了，越来越寒心，越来越扎心了，之后他还攻击我，讽刺我说你不是想死吗，怎么最后给我打电话。”
“出院的时候，他车停在停车场那里，我们需要走一段过去。走一半时我受不了了，眼前冒雪花，我蹲那儿，我爸也不扶我，我爸让我自己走过去，他自己拉开车门坐进去了。他就是要管理我，让我觉得我错了，他要逼我承认自己的错误。”
敏敏的妈妈也经常会说，敏敏你知道吗，我是爱你的，妈妈是最爱你的呀。有一天妈妈拿一个短视频说，你看，这个家长打小孩打得更狠。意思就是我还没有那么狠。敏敏非常无奈。
我跟敏敏聊天的过程中发现敏敏一直在努力地整理自己。她经过了漫长的三年，通过各种方式来疗愈自己，努力地走出这样的泥淖。到了16岁的时候，她觉得这并不是自己的错。以前她会觉得是我错了，我不是个好小孩。她说家长有他们生活的不如意，但是我还要走我自己的路。
我想她的爸爸妈妈并不知道敏敏的内心经历了如此的风暴，而在这样的风暴之后，她选择努力地往前走。所以我觉得有许多伤害来自孩子最亲近的父母，但是父母对此并不自知。
我不想控诉我们成人，但是你要知道，在某个时刻你可能失去了你的孩子，你失去了他对你的信任，你失去了他对你的亲近。尽管我们说我们是爱孩子的，但是我们的爱能否抵达对方，能否让对方感知？你要从孩子的眼睛来看自己，而不是从你的眼睛来看孩子。
二、妈妈是弱者的形象，爸爸是沉默的形象
下面我说一说雅雅的故事。雅雅是一个非常有认知的孩子。我当时在网上发布了一个小信息，看有谁愿意跟我讲讲自己的故事。雅雅是第一个回应我的，也是唯一一个回应我的。我就背着包跟她走了，到她所在的滨海。
雅雅当时回的信里面说到一句话：我想把我的故事告诉别人，如果别人能够从我的故事里面获得一点信心，我会非常开心。所以我为什么花了非常大的工夫写《要有光》这本书，我想写好。我觉得可以说是一个非常非常伟大的责任，我想尽可能完成雅雅的嘱托。
雅雅是个优等生，学习非常好，初中时代一直是前两名。到了滨海市最好的高中之后，她突然发现周边的同学像怪物一样，学习都非常非常好，她一下子落到了中等，所以她内心非常紧张。
她跟我讲，有一天中午语文小测，她听到同桌写字和翻卷子的声音，她觉得完了，他要超过自己了。于是她也看卷子，她说卷子上的每一个字我都认识，但是连在一起我已经看不懂了。在这样一个高度紧张的情况下，雅雅生病了，不能上学了。她休学在家，并且去精神科看病。
整个过程中她的妈妈是非常崩溃的。雅雅说，我哭，妈妈比我哭得更厉害。我说我到医院看病，妈妈说我也要吃药。因为要陪雅雅，所以她妈妈经常请假，妈妈会说你看都是因为你，老板对我特别有意见。
然后雅雅就想，那我还不如死了算了，我给家长带来这么大的麻烦。她说，如果当时我的父亲和母亲能够给我一点支撑的话，可能我就没有那么绝望。
雅雅的故事我是用人物自述的方式来写的，是用雅雅自己的话。我是想如果我们作为家长，作为成人，读到这一点，你会想，我们是成人，当孩子崩溃的时候我们该怎么办？
当然，我们是第一次做父母。我们的孩子那么好，优等生，第一名，第二名，怎么突然间不上学了？当下我们肯定是会慌的。但是我们是和孩子一起崩溃，还是迅速地整理自己，给孩子一片天？我想在这个时候，可能需要一种承担，需要一种责任和勇气。虽然这很难，但是我们是成人，是我们把他带到这个世界上来的。
雅雅不单在讲自己的故事，她也讲她妈妈。她说，妈妈在家里面是一个弱者的形象。爸爸在家里是一个沉默的形象，他从来不发言，关于雅雅的病情也很少发言。在非常紧张的时候，爸爸会给雅雅下跪说，你赶紧好啊，你再不好我们这个家就没了。
后来在跟我分析的时候她说，妈妈这样一种弱者的形象实际上导致整个家庭氛围的极端不自然。她带我去她家里看，家里边雅雅住最大的卧室，爸爸住次卧，妈妈住客厅，一个非常小的沙发床。
你一看就能感觉出来这三个地位的差别。雅雅说，我被供在最高，爸爸是次要的，妈妈是最最次要的。她这样说的时候并不是在控诉妈妈，或者嘲笑妈妈，而是在严肃的思考，妈妈为什么在家庭中是这样一个弱者的形象？爸爸几乎是一个缺席的形象。这是雅雅通过自己的痛苦的经历思索出来的一个问题，一个症结。我觉得特别有意义。
她给我分析，爸爸有的时候会很可笑地运用自己的权力。比如本来说好明天早上送她去考试，但是因为前一天家庭发生了纠纷，爸爸妈妈吵架了，跟雅雅吵架了，爸爸第二天就说我不送你了，你自己去吧。你不是能吗？你不是要争取独立吗？雅雅说这是一种操控，一种最低端的操控。他从来没有问过“雅雅你怎么了”。
我在写这本书的过程中，写着写着突然发现好像没有男性，没有父亲的角色。我就在脑海里面重新梳理我采访过的那么多家庭，那么多孩子。我发现确实父亲的形象非常非常少，那么父亲到哪里去了？
我到医院去探访，去观察，我发现大部分都是妈妈带着孩子。妈妈满面憔悴、满面焦虑、满面悲伤，几乎没有看到爸爸，我并不说完全没有。我这句话不是为了激发性别对立，绝对不是。这是我自己采访得来的。
很多孩子都说，如果我的爸爸在可能会好一点，如果我的爸爸也能跟我有一些交流可能会好一些，他们在呼唤父亲。
当母亲把全部的精力都放在孩子身上的时候，如果没有人替她承担的话，会非常非常累，会处于一种失衡状态。所以我觉得，父亲还是尽可能参与到家庭中。今天晚上本来陪客户吃饭陪到11点，我们10点钟、9点钟就回家，我们不打牌了行不行？
三、成功的窄化
在雅雅的成长过程中，她都是家长嘴里面别人家的孩子。学习好，也非常乖巧，她也在努力扮演这个乖巧的形象。但是这是她唯一的评价标准，当失去这个评价标准的时候，雅雅一下子就崩溃了。
我跟很多心理咨询师聊天发现，有相当一部分情绪产生问题的孩子都是优等生。因为我们家庭教育和学校教育都给他灌输着唯一的一条道路，你学习要好，学习好了你怎么怎么样。
所以当他们学习下滑的时候，内心会非常焦虑。我想作为家长可能很难体会孩子的焦虑，我们只会批评他说你怎么成绩下降了？你再努力学一下不就好了吗？
我觉得到了今天，当我们的孩子自我意识在充分发育的时候，我们一定要面对这个问题，就是我们这样用单一的价值标准评判孩子，对孩子来说是一个极端的压力，会让我们的孩子崩溃的。
我们经常要求孩子去外面游玩一番，回来写一篇游记。我们还是那种目的性的。我们有没有让孩子躺在太阳下晒晒太阳、发发呆、放放空，听听流水的声音，享受阳光的照耀，完全无目的的培养？没有。我们所有的培育都是有目的的，学钢琴要考级，学笛子要考级，学网球要怎么样怎么样......
所有都被安上了功利的名头，但其实这对孩子来说是极端的压力，对人格的培育也是非常偏执的。但是到了最后，我们说，你看，我的孩子只知道打游戏。
我们从来不去反省自己在孩子的少年、童年、幼儿时期有没有培育孩子其他的这种美的、多元的享受，而简单地把错误归结到孩子身上。
第三个是吴用的故事。
这是我写的京城的故事。京城这一章里面三个家长都是非常负责任的家长。其中有一个叫陈清画的母亲。我跟她聊天的时候，她的孩子已经长大了。她回溯了在哪个地方错过了自己的孩子，在哪个地方孩子向她呼救但她完全不知道。她的孩子曾经吃了两年的药，休学了将近一年。
在吴用这一节的最后一部分，我写的是一个场景，就是母亲和孩子之间一场严肃的深夜对话。彼此都把内心最真实的话说出来。吴用说，妈妈，我知道你为我付出很多，你为了我你请了张阿姨，请了王阿姨，请了王姐姐，我知道你是为了我。
你觉得你给我提供了家庭的温暖，但是我回到家，感觉到的是一片荒寒。因为我在学校里面在学习、写作业，回到家里你的脸垮着，你知道我今天晚上可能作业又写不完了。我没有感觉到家庭的温暖，我感觉到家庭是学校的延续。
他们母子的最大冲突是什么呢？当时吴用参加了数学竞赛的培训班，成绩也还不错。但是他不愿意刷题，他说刷题会破坏他的创造力。陈清画说，你就努力三年呗，你明明挺聪明的，如果你再努力一下就可以考上中国的最高学府。他也是被按照这个苗子来培养的。但是吴用说，我只想体会学习的快乐。
吴用说我喜欢数学，是因为我喜欢数学的美。我想要学习，不是要上学，我只有在学习中才能获取某种安宁。你一次次觉得我的决定违背了实际的生存规则，那样没有未来。我不需要什么未来，在那种情况下还能有什么未来？在这个过程中因为反复挤压，吴用就有了些情绪问题，导致最后也很难去上学。
陈清画讲，那个时候其实她根本都不知道吴用在想什么。我们作为父母通常都会想，你再努力三年不就可以了吗？你在矫情什么呢？你就努力做题，完全可以考上最高学府，然后你就该干吗干吗去了，那时候你再矫情。
但是孩子那个时候非常严肃地说希望有创造力，在那个时刻恰恰是孩子自我萌发的最高时刻。我们有没有其他办法来平衡所谓的创造力和学习之间的关系？这需要我们重新思考，需要非常大的探讨。所以吴用对他妈妈说，我的创伤是整个社会和整个文明的创伤，不是简单的海淀区青少年的创伤。我觉得这句话是非常非常沉痛的。
这个孩子有一句话。他说，妈妈你不要有一个整全的、完美的家庭的想象，家庭是有创伤的，但是我们可以继续往前走。如果你读了吴用的这一章，你会深受感触的。因为这个孩子想得太深太远了。我想说，其实很多时候我们的孩子已经走得很远很远了，他们已经远远走在我们前面了，但是我们一点都不知道。
当你去看敏敏的自述、雅雅的自述的时候，你会发现这些孩子们在整理自己的内心的时候，他们想的已经非常非常好了。他们在努力地理解父母、理解社会，但是我们一丁点都不知道。
我们不知道我们的孩子在想什么，这是个最关键的问题。我们仍然在用我们的经验告诉孩子你要这样、你要那样，所以我们会错过孩子。所以当我们的孩子情绪有了问题的时候，我们不知道怎么办，我们也不知道，实际上我们的要求是孩子痛苦的最大原因之一，也许他的痛苦就来自我们，而不单单是其他的东西。
我仍然不是在控诉，我只想说，我们要重新思考，我们要建构一种新的关系，我们要重新理解我们跟孩子的关系、我们跟社会的关系、我们跟我们自己的关系，这样才能够真的理解孩子、理解我们自身。
京城这一章里还有一个人物沈春。沈春是一位家长，她的孩子在北京市最好的中学，最好的班里读书，也是按照最高学府的苗子来培养的。但是她的孩子失败了。她因为她的孩子，停薪留职了三年，但是她的孩子最后没有考上，选择了出国读书。
当她收到孩子的成绩单，知道孩子没有考上最高学府的时候，她痛哭了好几天。她把电话关了，摒弃了一切联系。她说，我最该得到勋章的时候没有得到勋章，我作为一个母亲失败了，我的整个前半生也失败了。
我采访她的时候，已经一年过去了。她说，我现在就像大梦初醒一样，我在回想我那几年到底在做什么。她是历史系硕士毕业，她说她一看孩子的作文就知道她的儿子非常有创造力，写得非常好。但是老师只给了他30多分。她的孩子回来就说，妈妈，我写得真的很差吗？然后沈春就说，如果我来判断，这个作文写得确实不错，但是你还是按照高考的模式来写吧。然后他的孩子非常生气。
她说，我们这些所谓受过高等教育的人，知道孩子没有错，但是依然会按照那个模式去说教孩子。你就那样怎么了？咱们弄一下行不行？其实很没有说服力。你孩子知道你心里也不信，大家都不信。像我儿子这样希望表达自己观点的孩子就会叛逆、会分裂。
沈春说她在反省自己。我们知道什么是好的。她说我们在小学、初中让孩子读世界名著，让孩子知道什么是好的文学、好的思想。尤其是北京的家长，每一个假期都带孩子周游世界各国，看博物馆，灌输真善美，培养优秀的人格，让他善良真诚，有自己独立的想法。长到这个时间点，你突然要求他回到笼子里边，不让他有创意，让他拼命刷题、拼命重复、拼命套模板。他之前所学的，到这个时间点全都被否定。而家长在这个过程中往往扮演的是最严苛的同谋者。
当然，在孩子上高中的三年中，她不是这样想的。她每天跟孩子博弈、每天跟孩子生气，觉得她的孩子是那么的不听话，为什么不好好地按照那个模式来？明明按照那个模式就可以得高分，你为什么不这样？
结果就是孩子高考失败了，没办法，上不了最高学府，只好去找国际学校的一个老师。那个老师测完孩子之后出来说，你的孩子非常优秀，特别有想法。他告诉我他只要能学物理，什么样的学校都行。你的孩子非常非常好，你为什么那么焦虑呢？
其实就是这样子的。在我们的叙述里，孩子总是有各种各样的错误。但是别人一看，你家孩子很好哇，是因为我们用更严苛的要求来要求我们的孩子，反而对孩子没有那么欣赏和信任了。我觉得这是非常非常需要我们思考的地方。
为什么我们不信任自己的孩子？沈春说经过这一年的调整和反思，感觉自己就像大梦初醒。全社会不知道怎么编制出一套东西来，逻辑很严密，如果你不沿着这个轨迹走，你就失败了。事实上孩子上任何学校都不会被毁。我们用单一的成功规则来要求我们的孩子，实际上反而把孩子狭窄化了。我们把孩子的前途狭窄化了，把孩子的幸福也狭窄化了，把孩子对生活的享受在某种意义上摧毁掉了。
所以我想，在这样的过程中，我希望大家，作为成人，即使我们每个人都有创伤，我们每个人都遇到所谓的社会的不公，或者是职业的不满，我们还要知道，我们一定要学着往前走。书中的孩子吴用就说，我们必须学会在创伤中往前走，没有完美的、整全的家庭，我们必须学会在必然的破碎中相互理解。
我们得知道我们的懦弱无知，我们得知道我们作为父母的有限性，我们不是完美的父母。当我们用有限的角度来看待孩子的时候，才知道我的孩子的脆弱、我的孩子的焦虑，甚至孩子的懒惰，也是人性之一，而不是他坏，不是他不好。你只有用这个角度来理解你的孩子，才能重新认识你的孩子。所以我一开始讲，别吹灭那光。我希望我们能够看到孩子内心的光亮。
我书中写的很多孩子都在努力地走出泥淖，走出黑暗。他们是那么地努力，我们得看到他们的努力，我们得知道生命本身是有韧性的。我们作为家长，要扶持、要保护，而不是做摧手之一。
最后我希望用雅雅的这几句话来作为结束。雅雅说：
于是我在心中默念：
你有从头再来的勇气，有不被定义的自由。
你可以成为任何人，但任何人都无法成为你。
别吹灭那光。长大快乐。
谢谢。
"